옛날 옛날 한 옛날에 삼 년 전 이맘 때 일입니다. 저는 상하이발 베이징행 차이나 에어라인을 타고 있었습니다. 저녁 7시에 출발, 9시경 도착 예정이었던 그 항공기는 출발 예정 시간이 꽤 지났지만 아무런 안내없이 상하이 홍차오 공항에서 조용히 날개를 쉬고 있었지요. 그 때 갑자기 승무원들이 저녁 식사를 서빙하기 시작하더군요. 비행기가 출발도 하지 않았는데 왠 식사 서빙? 하는 생각이 떠오르는 순간 기내 방송이 울려퍼졌습니다. 베이징 상공의 기상 악화로 출발이 지연되고 있으며, 출발 예정 시각은 현재로서는 알 수 없다는 내용이었습니다. 결국 상하이 공항에서 저녁도 먹고,  기내 TV 방송을 거의 외울 수 있도록 세번이나 재방송이 반복된 밤12시 경에야 비행기는 출발했습니다. 베이징에 떨어진 시간은 새벽 두시경. 천근만근 무거운 몸을 끌고 한 시간이나 택시를 타고 호텔에 도착하니 또다시 청천벽력같은 소리를 합니다. 호텔 예약 기록이 없고, 예약이 가득 차서 방을 줄 수가 없다는 것이었습니다.

그자리에서 쓰러져버릴 것같은 몸을 간신히 추스려 근처 호텔을 간신히 찾아 쓰러진 시각은 새벽 네시. 아침에 예정된 미팅에 제시간에 가려면 세시간 남짓 눈을 붙일 수 있겠죠.

따르릉......

잠이 들자마자 깬 것같은 느낌이었습니다. 세시간의 단 잠은 피로를 풀기에는 역부족이라고 생각하며 모닝콜 전화를 받았습니다. 그런데 전화에서는 모닝콜임을 알리는 기계 녹음도, 호텔 종업원의 목소리도 아닌 흐느끼는 듯, 소름끼치는 여인의 목소리가 들려왔습니다. 잠이 화들짝 깨며 침대 옆에 놓인 시계를 들여다 보았습니다. 새벽 다섯시. 모닝콜이 걸려올 시간은 아닙니다. 예약 취소로 인해 호텔이 바뀌어 버린 지금 제가 이 곳에 머물고 있다는 사실을 아는 사람은 아무도 없습니다. 그렇다면 이 새벽에 전화를 걸어온 이 기괴한 목소리의 여인은 과연?

정신을 가다듬으며 "헬로, 여보세요"했습니다. 그러자 여인의 흐느끼는 듯 끈적한, 목소리가 다시 들려옵니다. 그녀는 한 마디를 계속해서 반복해서 얘기하고 있었습니다. 귀신의 목소리? 혹시 죽어가는 여인의 마지막 다잉 메시지? 그러다 마침내 그녀가 무슨 말을 하는지 깨달음이 왔습니다.





"마...사~~아....지...... 마...사~~~아.....지................ 마사....아....................지...."

그제야 상황 파악이 된 저는 그녀의 목소리를 최대한 흉내내서 대답을 한 후 전화를 끊었습니다.

"노 땡~~~~~~~~~~큐....우..... 노........땡큐........우.......... 노땡큐...........................우"


중국 호텔에 있다 보면 그렇게 마사지 받으라는 전화를 종종 받을 수 있다더군요. 하지만 아무리 그래도 새벽 다섯시는 좀 심한거 아닌가요? 게다가 그 귀신 목소리를 듣고 과연 누가? -.-;